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Ara deu fer un parell d’anys, cercava documentacié sobre I’exili al
final de la Guerra Civil per a un espectacle de radioteatre que estava
preparant. En un recull d’efemerides hi vaig trobar que el 16 de juliol
de 1939 es va celebrar a Paris la Conferéncia Internacional d’Ajuda als
Refugiats Espanyols (CIARE). Per alguna raé, aquella data em va re-
sultar coneguda, perd no acabava de recordar per qué. A forga de
donar-hi voltes, al cap d’uns dies hi vaig caure: aquell mateix dia havia
nascut a Barcelona en Jordi Teixidor Martinez, amic, collega i mestre.
No deixa de ser una curiosa coincidéncia que aquella conferéncia de
Paris, organitzada per ajudar els refugiats que havien sortit cap a
Franga un cop acabada la Guerra Civil, se celebrés el mateix dia del
naixement del Jordi, la familia del qual també va exiliar-se al pais vei
—el pare i la mare, el 1939; el fill, el 1942. Potser en la relacié de per-
sones a les quals la CIARE pretenia ajudar també hi van ser. Perd tot
aixd sén dades que es poden trobar facilment als llibres o a internet, i
aqui es tracta de parlar de records relacionats amb el ]ordl que, ara per
ara, i espero que per sempre, es troben a la meva memoria.

Crec recordar que el primer cop que vaig sentir el nom del Jordi va
ser a 'escola. O millor: hauria de dir el primer cop que el vaig llegir. I
no va ser per haver hagut de llegir El retaule del flautista (1970), aixd
encara no havia arribat com a lectura del pla d’estudis.! Parlo de I’any
1972 0 1973. He dit que ho crec recordar, perque aquest record és tan
difds que gairebé és un misteri. Un grup de teatre, d’aficionats segura-
ment, va venir a ’escola a fer una representacié teatral, i jo juraria que

1. Estrenada a ’Alianga del Poble Nou el 1970 per la companyia El Camaleé /
GTI, amb direccié de Jordi Teixidor. Reestrenada al Teatre CAPSA el 1971, per la
Companyia Garsaball, amb direcci6 de Feliu Formosa.
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’obra que hi vaig veure va ser El retaule del flantista. Com que estic
forca segur d’haver vist aquesta obra als 13 o 14 anys, aix0 vol dir que
devia ser en aquella ocasié. Si va ser aixi, aquell va ser el primer cop que
vaig llegir el nom de Jordi Teixidor, el qual apareixia sota el titol, en el
cartell anunciador. He tractat d’esclarir el misteri buscant-ne informa-
ci6, perd no he tingut éxit. Conservo només alguns flaixos d’aquell dia:
assegut a la butaca del sal6 d’actes de I’escola, entre els meus companys
de classe; ’excitacié que suposava assistir a una activitat gens habitual,
1 algunes imatges boiroses de la funcié. Podria afegir ara que em va
agradar molt i em va deixar una impressi6 duradora, pero, sincerament,
aix0 no ho recordo. En canvi, aixo és exactament el que va passar en una
altra ocasié, 1 aquesta la recordo molt bé.

A final de 1975, jo tenia setze anys, estava fent el Curs d’Orienta-
cié Universitaria (COU) i havia comengat a fer teatre en un grup
amateur, una activitat que vaig continuar fent durant molt temps. A
banda d’aixd, feia un mes que s’havia produit un fet molt important:
Franco havia mort. I ’esdeveniment havia arribat acompanyat d’un
altre fet també forga remarcable, si més no per a nosaltres, els alum-
nes: ens va proporcionar uns quants dies sense classe. Diguem que
aleshores el teatre ja havia entrat timidament en la meva vida i passava
moltes estones llegint obres que em procurava a la biblioteca o que
comprava en una o altra llibreria. Les escapades a la Llibreria Milla del
carrer de Sant Pau a la recerca de textos eren molt frequients. No tan
freqlients, pero, eren les sortides al teatre: només quan la solvencia de
la butxaca m’ho permetia. Les vacances de Nadal eren unes dates pro-
picies per quedar amb alguns amics o companys de classe i fer alguna
sortida, com ara anar a veure una obra de teatre. I aixd és el que vam
fer durant les vacances d’aquell any. No sé de qui va ser la idea, potser
meva, d’anar a la Sala Villarroel, «la Villarroel», com I’anomenavem, a
veure una obra que s’hi havia estrenat feia poc. El titol: La jungla
sentimental (1975).2 L’autor: Jordi Teixidor. La direccié era de Josep
Anton Codina. He de confessar que, en aquell moment, no vaig reco-

2. Estrenada al Teatre de la Passi6é d’Esparreguera el 9 de novembre de 1975, per
la companyia La Roda, dirigida per Josep Anton Codina. Reposada a la Sala Villarroel a
partir del 12 de desembre del mateix any.
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neixer que ’autor era el mateix d’aquella altra obra que suposadament
havia vist a ’escola dos o tres anys enrere. L’experiéncia va ser total,
un veritable sotrac del tot estimulant, una impressié generadora de
moltes coses: em confirmava que el teatre era quelcom meravellds,
que m’agradava i m’omplia, que volia continuar fent teatre, llegint
teatre i veient teatre. Alld d’escriure teatre arribaria més endavant.

A partir d’aquell dia, vaig passar unes quantes setmanes en que, en
qualsevol ocasid, a proposit de qualsevol cosa, parlava d’alguna esce-
na de ’obra o esmentava «el Tigre», el malnom del personatge prota-
gonista. «El Tigre» per aqui, «el Tigre» per alla...! Suposo que vaig
acabar fent-me molt pesat. Molts anys més tard, quan ]a coneixia per-
sonalment el Jordi, li vaig explicar tot el —fent servir un altre dels
seus titols— rebombori interior que em va provocar la recepcié de la
seva obra. Ell no va dir res, pero, pel seu aspecte, era evident que ho
escoltava molt complagut.

No és aquest el moment d’analitzar ni valorar les virtuts de ’obra,
ni tampoc de discutir si és o0 no una de les millors obres del Jordi.
Només diré que La jungla sentimental sempre ha estat una obra per
la qual he sentit —i sento— molt d’afecte 1 admiracid, i m’atreviria a
afegir gratitud. Perque, a banda del que he explicat, de La jungla sen-
timental vaig anar a parar, d’una manera natural, al teatre de Brecht,
de qui a partir d’aleshores m’ho vaig llegir tot: teatre, poesia, narrati-
va, a més d’'un munt de biografies, assaigs, 1 tot el que anava caient a
les meves mans. Brecht és probablement ’autor de qui més he llegit.
Perd no escric aqui per parlar de mi, encara que fer-ho indirectament
sigui inevitable, siné del Jordii dels meus records al voltant d’ell. Re-
cords que van i venen, sovint fragmentats: els llocs es confonen, a
voltes les dates se’m resisteixen, sén dificils de precisar, tot es barreja
en una mena de jungla de la memoria, que també és sentimental. De
tota manera, miro d’establir un ordre que, si no ha de ser cronologic,
tracto que, si més no, sigui logic, simplement.

Vaig coneixer personalment el Jordi en un acte, no sé dir amb
motiu de que, que es va fer a la seu de 'SGAE. Devia ser a la segona
meitat de la decada dels 1990. En acabat, vaig anar a trobar-lo i m’hi
vaig presentar. Al capdavall, era Jordi Teixidor, I'autor de La jungla
sentimental, 1 era all3, a I’abast. Per res del mén podia perdre aquella
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oportunitat. Aixi que m’hi vaig atansar i li vaig dir: «Hola, soc en tal,
soc dramaturg.» Segurament, era una mica pretensids per part meva
presentar-me com a dramaturg, per0 aleshores jo ja me’n considerava.
Ara que explico aquella autopresentacié, me’n ve a la memoria una
altra que havia fet poc abans, i exactament igual, a Madrid, davant
d’un conegudissim periodista i critic teatral ja traspassat. Amb I’en-
caixada de mans vaig rebre dues coses: una mirada des del pedestal 1
una rialleta sorneguera i condescendent. Amb el Jordi, en canvi, va ser
tot el contrari: el primer que vaig rebre va ser una mostra de respecte.
Va ser molt amable i de seguida es va interessar pel que estava escri-
vint. Jo no pretenia parlar de mi, jo volia parlar d’ell, li volia parlar de
La jungla sentimental, perd se’m va avancar i va comengar a pregun-
tar-me, ell a mi. En aquella ocasié, no hi va haver temps per a més.

Més endavant, vaig coincidir amb ell en una reunié d’autors i au-
tores que s’havia convocat per mirar de tirar endavant una associacié
catalana de dramatirgia. A la reuni6 no ens vam posar d’acord, 1 la
constitucié de I’associacié no va tirar endavant. Escriure teatre, ja se
sap, és una feina molt sovint solitaria, i tot aixd; el cas és que no hi
havia gaire voluntat ni prou ganes. I aquell no va ser I’dltim intent de
consolidar una associacié que aplegués els dramaturgs i les dramatur-
gues de Catalunya; després n’hi ha hagut d’altres, tots amb el mateix
resultat. A la reunid, el Jordi, ates que la cosa no quallava, va proposar
com a alternativa que ens féssim socis de I’Associacié d’Escriptors en
Llengua Catalana (AELC) i hi demanéssim de crear una seccié de te-
atre. La secci6 es va crear, perd els qui ens hi vam apuntar vam ser més
aviat pocs. En sortir de la reunid, vaig parlar amb el Jordi una bona
estona, de teatre 1 sobretot de la situacié dels dramaturgs aleshores.
Durant aquella conversa, va ser el primer cop que li vaig sentir dir una
afirmacié d’inspiracié brechtiana que després em va repetir algunes
vegades i que ja havia deixat escrita en algun article: «Els problemes
del teatre no es resolen fent teatre.» Va ser la primera de les moltes
converses que tindriem a partir d’aquell dia.

Amb el Jordi haviem comentat algun cop que seria interessant
d’escriure una obra a quatre mans, perd la cosa no havia passat mai
d’un simple comentari. Tanmateix, el 2002 es va commemorar el mil-
lenari del Monestir de Sant Cugat i els organitzadors van decidir que,
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entre els actes que es programarien, es faria un espectacle de nova
factura al voltant de la celebracié. No recordo amb precisié com va
anar, el cas és que al Jordi li van fer I’encarrec d’escriure Iobra en
questid. I aqui es va posar en relleu un tret del seu caracter: la seva
generositat. Va proposar als organitzadors que ’obra I’escrivissim
plegats; no hi van posar cap entrebanc, tot al contrari. Alld, a més a
més, com he dit, de ser una mostra de generositat, em va permetre
viure de prop la seva manera de treballar, el seu procés creatiu. De
bon comengament, per respecte al seu prestigii a la seva experiéncia,
em vaig disposar a seguir incondicionalment les seves pautes, pero ell,
d’una manera implicita, sempre s’ho feia venir bé per reconduir la
feina en termes d’igualtat en la presa de decisions: totes les opinions
mereixien ser estudiades i incorporades, si suposaven el benefici de
’obra.

El tema que tractariem al text seria el fet historic de la concessié
de la butlla papal al monestir ’any 1002. Mentre elaboravem en detall
’argument, vam consultar I’historiador Domeénec Miquel per ama-
rar-nos dels fets i del context. Ell ens assessorava també si quéiem en
algun error historic. Amb les dades historiques que eren conegudes
vam ser molt respectuosos, perd amb alld que no se sabia ens vam
prendre, legitimament, un munt de llicéncies artistiques. Un cop I’ar-
gument va estar embastat i vam tenir clara la construccié dels perso-
natges, vam plamflcar r escrlptura de la manera seglient: cadascu es-
criuria la meitat de ’obra; un s’encarregaria d’escriure unes escenes, i
Ialtre, la resta, no necessariament alternes. Aixi, totes, tret d’una que
vam escriure a mitges. De passada, vam acordar que no desvetllariem
quines escenes havia escrit cadasc, 1 ni ell ni jo vam donar mai pistes
sobre aquest punt. Suposo que algi prou competent en fllologla ho
podria esbrinar sense gaires dificultats. Un cop un dels dos escrivia
’escena que li pertocava, ’enviava a I’altre, aquest la revisava i, a la
reunié segiient, proposava els canvis o els retocs que li semblaven adi-
ents, els quals es discutien i s’incorporaven, o no, al text. Al llarg
d’aquella feina conjunta, vaig poder comprovar la facilitat que el Jordi
tenia per escriure dialegs gracies al seu domini del llenguatge, ja fos en
un registre colloquial o en un altre de més retoric. I també que escri-
via amb molta fluidesa: en molt poc temps podia tenir enllestida una
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primera versié de I’escena que li tocava. Jo, que soc d’escriptura més
aviat lenta, havia d’esforcar-me per seguir-li el ritme.

Faig un incis a proposit d’aix0. Vaig tenir una altra ocasi6 de com-
provar aquella facilitat de que he parlat. L’any segiient, el 2003, I’ Aso-
ciacién de Autores de Teatro va organitzar a Barcelona la Tercera
Maraté de Monolegs: quaranta monolegs curts, vint d’autors catalans
1 vint d’autors de fora de Catalunya, llegits en una llarga sessié per
quaranta actors 1 actrius que es va dur a terme al Mercat de les Flors.
Entre els autors convidats a participar-hi aportant un monoleg a la
maratd, hi érem el Jordi i jo mateix. No feia gaires dies que ens havien
fet ’encarrec, i encara quedaven algunes setmanes de termini per lliu-
rar-lo, quan vaig parlar per telefon amb el Jordi. «Que, Jordi, com
portes el monoleg?» «El monoleg? Ja el tinc fet.» I jo amb prou feines
tenia escrites les primeres dues frases! La peca que ell havia escrit és
un text satiric, de contingut politic. El seu titol, Conyo! (2003), no
podia ser més expressiu.

Parlant de titols, 1 tornant al Millenari del Monestir de Sant Cu-
gat, el de ’obra que vam escriure va aparéixer al cap de poc de comen-
cada escriptura. Un dia el Jordi em va dir: «Que et sembla si bus-
quem un vers d’algun poema famds o una frase d’alguna obra
assenyalada que puguem posar com a titol?» Vam repassar poemes,
dites, lletres de cangons, obres de teatre... tot el que anavem recor-
dant. Al final, vam trobar un vers molt conegut d’una célebre sardana
que ens hi encaixava. Pero el Jordi no s’hi va conformar i encara hi va
donar una volta, canviant una paraula per una altra, per arribar a Sota
la capa del cel,’ que no del sol, una picardia que jugava amb el vers de
Guimera. La vena sarcastica, que al meu parer amb el temps va evolu-
cionar cap a una més fina ironia, sovint va ser un dels trets distintius
de la seva escriptura.

El text que finalment vam escriure té una forma peculiar, estruc-
turat en quadres, i pertany a un geénere forca indefinit que jo qualifi-
cava d’«acte sacramental» i el Jordi, probablement amb més encert,

3. Estrenada al Claustre del Monestir de Sant Cugat el 2003 per la companyia
Tetrateatre, amb direccié de Dolors Vilarasau, en I’Any del Millenari del Monestir de
Sant Cugat.



Agquella jungla sentimental: records al voltant de Jordi Teixidor 23

anomenava «oratori» (oratori laic, s’entén). Aixi i tot, recordo que en
la primera representacid, al claustre del Monestir de Sant Cugat, el
Jordiijo seiem a la primera filera, un al costat de I’altre. Durant una
de les escenes —per cert, una de les que ell havia escrit—, el text va
crear una atmosfera molt especial, molt densa, que va ultrapassar Pes-
cenariivaimbuir el pubhc ElJordi es va inclinar cap a mi, sorpres pel
que estava passant, 1 a cau d’orella em va dir: «Aix0 és Shakespeare!»

No només mentre vam escriure ’obra plegats, siné al llarg de les
estones que va compartir amb mi, el Jordi no va deixar de donar-me
llicons. No vull dir «donar llicons» en un sentit pejoratiu; allo era
regalar llicons, llicons de teatre i dramatidrgia. Perque en cap moment
el Jordi va adoptar amb mi una actitud de superioritat, ni tan sols de
mestratge: sempre em va tractar d’igual a igual. Pero les llicons les
donava sense voler, feia de mestre sense proposar-s’ho. Comentava
situacions argumentals, aportava solucions dramatirgiques als apa-
rents culs-de-sac, reflexionava en veu alta sobre recursos metodolo-
gics o aspectes tecnics, compartia pautes que sabia que eren ttils, a les
quals havia arribat per mitja de ’experiéncia... 1 en tot allo hi trobaves
les llicons. Seria molt llarg d’enumerar-les aqui. Si et donava algun
consell d’escriptura, ho feia parlant també dels possibles efectes, més
bons o més dolents, de fer el contrari. Sovint, tenia una manera dialeéc-
tica, brechtiana, d’analitzar les coses. A I’hora de donar-te consells, si
que ho feia d’'una manera conscient, remarcant les paraules, amb la
seguretat que li donava haver comprovat les coses per ell mateix. En
podria oferir molts exemples. Alguns d’aquests consells me’ls vaig
trobar en forma d’elogi en el proleg que va escriure per a una obra
meva (TEIXIDOR 2001). A saber. Cal que tinguis actitud critica, 1 tam-
bé una mica de mala llet. L’ambicié artistica és lloable i necessaria,
perd sense creure que has sigut tu qui ha inventat el teatre, o caure en
la pretensi6 que tot el que t’ha precedit no té cap valor. Has de ser
precis a ’hora d’elaborar arguments, no diras res que valgui la pena,
si vols parlar de tot d’una vegada. Si sents que tens coses a dir, di-
gues-les, perd no utilitzis I’escenari per fer exhibicié de la teva supo-
sada genialitat. Cenyeix-te a la idea principal que vols tractar i no te’'n
desviis. I aixi, tot un seguit de consells que traspuaven sentit comdu i
saviesa a parts iguals.
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No sé si en aquest pais hi ha gaires dramaturgs que puguin viure
exclusivament de les seves obres, perd certament no era el cas del Jor-
di. I, encara menys, si tenim en compte la seva situacid, com a autor,
de marginacié o menysteniment, aspecte del qual parlaré més enda-
vant. A I’#poca en que el vaig tractar, treballava a casa seva fent feines
d’ajustador per al doblatge de pellicules, telefilms, etcétera. Ajustar,
en aquest cas, vol dir adaptar els dialegs traduits per tal de sincronit-
zar-los amb el moviment dels llavis dels personatges. Es una feina
cansada 1 no gens facil. Els bons ajustadors no abunden i s6n un ele-
ment fonamental en el procés de doblatge. Una tarda em va mostrar la
mecanica de la feina. Aleshores, feia servir un reproductor de cinta
magnética VHS amb qué anava visionant la pellicula que I’estudi li
havia enviat. Fragment a fragment, i si calia fotograma a fotograma,
anava ajustant les frases a partir del guié traduit que també li havien
proporcionat, de manera que, tot conservant el sentit, encaixessin en
els moviments de la boca dels interprets. Tot parlant de les feines que
un dramaturg es veia obligat a fer per subsistir, li vaig comentar per
qué no mirava d’escriure guions per als serials de televisié que llavors
tenien tant d’exit. Pels seus comentaris, vaig entendre que no tenia
una opinié galre positiva d’aquests productes televisius i jo diria, en-
cara que no ho sé del cert, que tampoc no havia rebut cap invitacié per
treballar-hi.

Va ser el Jordi, sempre atent 1 preocupat per la situacié de la cultura,
qui em va proposar d’acompanyar-lo a les reunions de la recentment
creada aleshores Plataforma de la Cultura per a un Consell de les Arts.
En principi, a la Plataforma, nosaltres parlavem en nom de la seccié de
teatre de ’AELC, bo i aportant el punt de vista dels dramaturgs, pero
de facto, per a la resta de la Plataforma, representavem I’AELC en la
seva totalitat. Massa representacid, per la qual no estava gaire clar que
estiguéssim del tot legitimitats. Si més no, aixi ho percebia jo.

Bregat com estava en aquesta mena de trobades, el Jordi portava
la veu cantant quan tocava exposar el parer del nostre collectiu, men-
tre que jo li fela més aviat de suplent, escalfant a la banda per entrar en
joc quan calgués. A la Plataforma, n’hi havia que es feien escoltar so-
bretot perqueé venien precedits d’una certa aura mediatica o eren di-
positaris d’un cert poder dins del sector. El Jordi, que no gaudia ni de
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’'una ni de altre, s’hi feia escoltar senzillament pel raonament de les
seves intervencions. Pero el més interessant de tot eren els comentaris
que em feia, un cop acabada la reunié, sobre com havia anat la cosa.
Analitzava les intervencions que havien fet els altres assistents, n’es-
brinava els perques 1 qulns podrien ser-ne els proposits, que a Vegades
li semblaven espuris, i tenia forga clar com calia interpretar les reacci-
ons que anaven arribant de I’Administracié i dels politics... Coneixia
prou bé com funcionen aquests mecanismes i ja ho havia demostrat a
les obres que havia escrit fins aleshores.

Després de moltes reunions, va quedar clar que 'organisme a que
aspirava el sector de la cultura, a través de la Plataforma —un Consell
de les Arts, autdonom, independent i, el punt més controvertit, amb
facultats executives, similar a altres consells, com ara el britanic— no
s’assoliria del tot. Potser perqueé va veure confirmades les seves intui-
clons en aquest sentit, o perque ja n’estava cansat, el cas és que el
Jordi va, diguem-ne, delegar en mi la funcié i va deixar d’assistir a les
reunions. Poc després, quan la iniciativa s’encaminava a la seva fase
final, jo també ho vaig deixar després de proposar a ’AELC que seria
més adient aportar-hi una representacié més oficial.

En la temporada 2005-2006, es va posar en marxa la iniciativa
L’alternativa dels 70, una série d’activitats a ’entorn de ’anomenada
generacié dels setanta, entre les quals es contemplava el muntatge
d’algunes obres dels seus autors. El projecte pretenia ser-ne un home-
natge i alhora procurar-ne la recuperacié. Va ser una iniciativa que, a
través de ’Institut Catala d’Industries Culturals, va dur a terme I’ex-
tinta Coordinadora de Sales Alternatives de Catalunya. Es tractava,
com he dit, de recuperar i posar a ’abast de les noves fornades d’es-
pectadors els autors de la que alguns anomenavem, amb un xic de ci-
nisme, «la generaci6 perduda», encara que, en aquesta linia, li escauria
millor el nom de «la segona generacié perduda». El Jordi, obviament,
en formava part. L’obra que li van muntar va ser Magnus (1994).* Una
obra amb la qual havia guanyat el premi Ignasi Iglésias el 1992. L’es-

4. Estrenada a la sala La Planeta de Girona, el 8 de desembre del 2005, dins del
Temporada Alta, amb direccié d’Oriol Broggi. Inaugura el cicle L’alternativa dels 70
a la Sala Beckett el 14 de desembre del mateix any.
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trena, doncs, li arribava tretze anys després! N’hi ha per sentir-se or-
gullés del sistema. I encara sort! Si ara pogués parlar amb ell, li diria:
«Jordi, si més no, et guanyo en una cosa: els anys que han de passar
per a veure estrenada una obra que té un premi de prestigi. Jo, vint-i-
tres anys. De moment.»

Parlar de la marginacié d’aquella generacié d’autors ja s’havia
convertit llavors en un lloc comu, perd no per aixo deixava de ser
certa. L’alternativa dels 70 va ser molt lloable, perd, si faig s de la
meva formacié de psicoleg, acabo pensant que reflectia un cert senti-
ment de culpa, una compensacié per un greuge que no s’ignorava. El
mon del teatre, de la cultura en general, no tenia la consciéncia tran-
quilla davant de la marginaci6 que aquells autors havien patit. Pero de
la intencié de recuperar-los només va restar una recuperacié tempo-
ral, molt curta, el temps que va durar aquella temporada. En realitat,
més que una recuperaci6 va resultar ser un intent de reparacié. D’altra
banda, aquest és un fenomen que ha existit en totes les époques. Les
generacions posteriors també I’han patit o el patiran. Pero no es trac-
ta simplement d’una mena de darwinisme cultural, d’una selecci6 na-
tural en qué només sobreviuen els autors o les obres més valorades.
Aix0 seria, si més no, comprensible. En la nostra realitat cultural,
aquest procés estd greument enrarit per la preferéncia gairebé exclusi-
va per la novetat i també per una tendéncia molt acusada vers I’ada-
misme. D’aquestes questions, n’haviem parlat sovint amb el Jordi,
tant en termes generals com en referéncia a la seva obra. En molts
punts, em donava la rad; en altres, no. Al principi, jo havia tret el tema
de la marginacié dels autors de la seva generacid, 1 de la seva en con-
cret, amb precaucid; no sabia com s’ho prendria. Un cop, vaig abor-
dar la quiesti6 sense embuts: «Que en penses, Jordi, del tracte que has
rebut?» «Del tracte no en puc tenir cap opinid, perqué no n’he rebut
cap. En tot cas, abséncia de tracte.»

En el cas de I’autor de La ceba (1987), perd, penso que els motius
que he mencionat no van ser els tnics que van provocar que el deixes-
sin al marge. Hi ha qui parla d’un canvi de gustos teatrals, de modes
que canvien. Un teatre de caire épic amb trets expressionistes ja no era
el que s’imposava. Perd aquest argument serviria tan sols en relacid
amb una etapa de la seva obra, que d’altra banda no va deixar mai
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d’evolucionar. I, per dir-ho tot, si ens endinsem en la deep web de la
questid, no podem deixar de banda les causes politiques, les tendeénci-
es ideologiques. Les del Jordi, tothom que el coneixia sap quines eren.
Ramon Aran, a la fitxa corresponent a Jordi Teixidor, a I’Enciclopédia
de les Arts Escéniques Catalanes, explica amb molta discrecié que va
arribar un moment en que la crisi del marxisme va dificultar la carrera
dels autors més polititzats. Al meu parer, aquella crisi en tot cas va ser
el context oportd, perd els qui van dificultar aquelles carreres van
ser uns altres.

Li vaig comentar aquest punt alguna vegada, com aquell que no
diu res, 1 si no m’ho va admetre rotundament tampoc no m’ho va
negar mai. A proposit d’aquestes consideracions sobre els motius de
la marginacid, ara recordo que el dia del seu funeral, una de les perso-
nes que van prendre la paraula (actriu a La jungla sentimental, aquella
«jungla»), després d’observar uns moments els assistents, va comen-
car el seu parlament dient en un to de denincia: «Aqui falta molta
gent!», la qual cosa va provocar un assentiment unanime. Després, va
sonar «Ne me quitte pas» de Jacques Brel, i tot plegat va agafar sentit.

Aquella mateixa temporada 2005-2006 vaig tenir 'oportunitat de
fer-li una entrevista per a la revista Pausa, en qué em vaig assegurar
de plantejar-li un altre cop aquestes qiiestions, perque volia que aque-
lles opinions que jo ja coneixia quedessin reflectides negre sobre blanc
(VAzQuEz 2006). A causa de la seva limitada extensid, a I’entrevista no
hi va quedar constancia de tot el que en altres converses li havia sentit
dir. Sospito que, en ser conscient que no era una conversa privada, tam-
poc no va dir tot el que pensava. Tanmateix, hi va dir coses ben interes-
sants. Una de les observacions que va fer ja m’havia impressionat molt
quan ’havia compartit amb mi. Encara hi penso moltes vegades, sens
dubte perque ja aleshores, i molt més amb el pas del temps, m’hi sentia
identificat. La reprodueixo literalment, tal com va apareixer a la revista.
Deia el Jordi: «Em vaig preocupar tant d’aprofundir en I’ofici que vaig
perdre el contacte amb el sistema de produccié i exhibicié. Va ser segu-
rament un error de calcul. Jo pensava: Si ho faig bé, ja vindran a bus-
car-me i m’estrenaran.» Es aquesta la veritable raé que explica el fet
d’haver estat marginat? Un error seu? A mi em sembla que, en tot cas,
també podria ser aquesta. La veritable raé no és només una, és la suma
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de totes les que estic comentant. I, davant d’aquesta allau de motius,
d’aquesta barreja de causes, qui se’n pot sortir? Sembla, doncs, que no
n’hi ha prou de fer aixo tan dificil i complex que és escriure teatre, i
no n’hi ha prou de fer-ho molt bé. Ni a un dramaturg tan competent
1 experimentat com ell, ni a la resta, no ens han vingut, ni ens venen ni
ens vindran a buscar. I damunt, cal fer també d’agent publicitari o de
comercial, consumir temps 1 energia a generar 1 mantenir el contacte
amb el sistema de produccié i exhibicié. En aquells dies en qué parla-
vem de constituir una associacié d’autors 1 autores de teatre, pensavem
amb el Jordi que potser la futura associacié podria assumir aquestes
funcions. Ves quines coses se’ns acudien, Jordi!

Respecte al tracte que va rebre, o I’«abséncia de tracte» com ell en
deia, malauradament el Jordi no és una excepcié. Perod penso que «el
cas Teixidor» té les seves particularitats. Hi ha autors que, malgrat
haver fet tot un seguit d’obres, passen al patrimoni cultural com «I’au-
tor de», és a dir, "autor d’una Unica obra, aquella que tothom admira
1 ha tingut tant d’exit. I molt sovint aixd esta justificat perque la resta
de les seves obres no es poden considerar millors, bé per no haver
pogut superar-la, bé per haver-se acomodat en la repetici6 de les ma-
teixes férmules. Perd també hi ha autors que passen a ser reconeguts
autors del conjunt de la seva produccié. A cada text revelen una supe-
raci6é o, com a minim, una evolucié respecte de ’anterior i en totes
confirmen un alt nivell artistic. El Jordi participa de les dues categori-
es, encara que només en una part de cada una. D’una banda, el con-
junt de la seva obra és divers, de gran qualitat, no es repeteix, a cada
obra hi ha evolucid, superacié i recerca. I, quan s’ho va proposar, es
va reinventar —nomeés cal pensar en ’obra Residuals (1989).5 De I’al-
tra, ha estat relegat a ser ’autor d’una sola obra, a ser ’autor d’E/ re-
tanle del flautista (i sense que, al meu parer, ni tan sols aquesta sigui
la millor). Aquesta doble vinculacié fa encara més sagnant el fet d’ha-
ver estat ignorat. Ha estat encasellat en la categoria de «[’autor de»,
quan va demostrar que posseia amb escreix les condicions per ser
considerat un autor de ’altra categoria.

5. Estrenada al Teatre Romea (CDGC) el 1990, amb direccié de Jordi Mesalles,
en un espectacle amb Alfons Quart de Josep Maria Mufioz Pujol.



Agquella jungla sentimental: records al voltant de Jordi Teixidor 29

M’adono que, en comptes de dir «marginat», he fet servir la pa-
raula «ignorat», en el sentit de I’«abseéncia de tracte», com en deia el
Jordi, perd estic segur que, quan ho deia, al seu fur intern sabia molt
bé que I’abseéncia de tracte és també una forma de maltractament.

A les nostres trobades no parlivem gaire de politica. N’haviem
parlat amb motiu de les reunions de la Plataforma de la Cultura, i
també arran de fets puntuals de ’actualitat, perd en general la politica
no era el tema de conversa. Si que ho va ser, de vegades, la situacié del
teatre. El Jordi es mostrava forga critic amb la politica teatral d’ales-
hores. I encara avui les seves critiques, en bona part, serien valides.
Reconeixia que els teatres privats, Obviament, podien fer el que els
semblés, perd es queixava de I’excessiu caricter comercial de la major
part de les propostes. En aquest sentit, no tenia en gaire estima les
grans empreses productores actives en aquell moment. No obstant
aixd, la seva queixa principal era envers el teatre public, el criteri de
programacié del qual trobava erratic i, culturalment parlant, d’escas
servei public. Assenyalava que ’'un i I’altre, el teatre piblic i el privat,
insistien massa a conrear Iespectacle, que comportava malbaratar
sense necessitat, anteposant-lo al fet purament artistic.

Tot i que, com ja he dit, ell acostumava a dir que «els problemes
del teatre no es resolen fent teatre», nosaltres gairebé sempre acaba-
vem parlant de fer teatre, sobretot en alld que competeix a I’autor, és
a dir de dramatirgia. Era gairebé obligat que moltes de les nostres
converses giressin al voltant de Brecht, del teatre épic 1 els seus trets
caracteristics, com ara l’efecte V, ’efecte de «distanciament», concep-
te controvertit del qual cada autor té la propia definicié. El Jordi tenia
la seva, entenia el «distanciament» d’una manera molt personal. Aqui
no m’hi puc estendre, qui vulgui la pot trobar prou detallada al proleg
que va escriure per a ’edicié de 1975 de La jungla sentimental.

En la seva obra, d’'una manera més o menys directa, sempre hi és
present empremta del teatre &pic. Es cert que, en alguna etapa de la
seva trajectOria, aquesta empremta gairebé desapareix, perd fins i tot es
mostra en obres més tardanes com ara Magnus. No pretenc endin-
sar-me en cap jungla filologica, només remarco aquesta observacié per
contrastar-la amb el que ell em deia: admetia la influéncia de Brecht i
els seus, diguem-ne, seguidors com ara Diirrenmatt, pero, tret dels
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seus inicis, no trobava que fos tan determinant com a molts els podia
semblar. En relacié amb aquelles obres inicials, admetia aquestes
influéncies en el terreny estetic i en els recursos formals, convenient-
ment filtrats per la seva manera personal, perod reivindicava que,
d’influéncies, també en tenia altres i esmentava el teatre frances (Gi-
raudoux, Anouilh...), els tragics grecs, Shakespeare... A proposit de
Shakespeare, una tarda a casa seva em va explicar, esquema en ma3, la
seva analisi de I’estructura parallela inversa de Romeu i Julieta. D’una
conversa intranscendent haviem passat a parlar, un altre cop, de dra-
matirgia, i d’aqui, no recordo ben bé com, vam anar a parar al seu
assaig L’estructura del drama classic (2002), que havia publicat feia
poc, i de cop 1 volta em vaig trobar rebent un regal en forma d’una
classe impartida només per a mi.

A I'¢poca en que el vaig coneixer encara reeixia amb forga la moda
d’escriptura teatral que en podriem dir post-Pinter. A ell no I'interes-
sava gaire ’anomenat «teatre de I’absurd», ni el primigeni ni les seves
derivades. En aquells moments, gairebé tothom escrivia sota aquella
estetica, 1 quan li vaig passar alguns dels meus textos li va sorprendre
molt que estiguessin escrits en un altre estil, que no era ni millor ni
pitjor, simplement n’era un altre, el qual probablement va trobar pro-
per al seu. El que ell ignorava és que jo havia sovintejat durant un
temps aquell corrent i el resultat havia estat ’escriptura d’algunes pe-
ces. Pero, com que aleshores jo ja sabia del poc interes que li desper-
tava aquell tipus de teatre, les obres que li vaig donar a llegir van ser
unes altres. Ell, de part seva, no podia donar-me a llegir obres seves,
perqueé ja les havia llegit totes. Per ser exactes, totes menys una: Fiihrer
(2001). Dit i fet, se’n va anar a buscar un exemplar i me’l va regalar. El
tema m’interessava, jo ja havia escrit i estrenat una peca al voltant del
nazisme i de I’holocaust, i uns quants anys més tard hi tornaria. La
vaig llegir aquella mateixa nit i, en la seglient ocasi6 en que ens vam
trobar, vam estar parlant-ne forga estona. Li vaig comentar el caire de
veritable tragedia que tenia el text. Ja m’havia dit algun cop com li
agradaria poder assolir una forma tragica moderna, en el sentit d’ac-
tual. «Perd Fiihrer ja va en aquesta direccié —li vaig dir—, potser ja
ho has aconseguit, no, Jordi?» «No ben bé. Jo penso en temes d’ara,
amb personatges contemporanis, i amb una forma tragica nova.» Vull
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pensar que, si hagués viscut més temps i s’hi hagués posat, ho hauria
aconseguit.

En realitat, jo no sabia que, d’obres seves, me’n faltaven unes
quantes per llegir. Ho vaig descobrir quan em va explicar que en tenia
escrites un bon grapat que dormien al calaix, inédites i sense estrenar.
Segurament, perque aleshores jo sentia, equivocadament, que no hi
havia encara prou confianga, no li vaig demanar de llegir-les. Vaig
pensar que ja li ho demanaria més endavant. No ho vaig fer i no les he
llegit encara.

Al Jordi també li va sorprendre gratament saber que, durant for¢a
temps, jo havia fet teatre en un grup amateur. S’hi sentia comode, em
penso, amb els grups de teatre d’aficionats. Estava acostumat que
molts grups muntessin obres seves; per descomptat, El retaule del
flantista era la més freqiient, amb diferéncia. Em consta que, quan un
grup el convidava a veure un muntatge d’una obra seva, ell, si podia,
hi anava. De fet, la segona vegada que em vaig trobar amb ell, després
d’aquella autopresentacié que he explicat abans, va ser en una repre-
sentacié d’El retaule del flantista que van fer a ’escola uns alumnes de
batxillerat artistic. Un amic, que hi feia classes de teatre, i havia sigut
alumne seu a I'Institut del Teatre, I’havia convidat. Quants muntatges
d&’El retaule del flautista devia haver vist al llarg dels anys? Li ho vaig
preguntar un dia, per curiositat. Devien ser tants, que no va saber dir-
me’n una xifra.

Uns quants anys més tard, amb motiu del ja esmentat cicle L’al-
ternativa dels 70, una de les activitats que s’hi van organitzar va ser
una taula rodona a I’Obrador de la Sala Beckett en qué van participar
alguns autors de la generaci6 (Josep M. Benet i Jornet, Jaume Melen-
dres 1 Rodolf Sirera), entre ells, naturalment, el Jordi. Un dels assistents,
que va explicar que volia arribar a ser dramaturg, va demanar-los quin
consell li podien donar. El Jordi li va aconsellar que s’integrés en un
grup amateur i que alla hi fes de tot. «Des de dins —li va dir— esbri-
naras que arriba 1 qué no, 1 aixd t’ajudara a I’hora d’escriure» (RIERA
2006: 116).

En efecte, acostar-se al teatre formant part d’un grup aficionat pot
proporcionar una veritable iniciacié. T"hi trobes fent una mica de tot
(fabricant escenografies, confeccionant vestuaris, fent d’apuntador,



32 Gerard Vazquez

de tramoista, actuant, dirigint...). En paraules del Jordi: «<Es una ex-
periencia molt util. Els edificis s’han de comengar a construir des de
baix, no pas des de la teulada.» Segurament, quan em deia aixd pensa-
va en els seus propis inicis en el mén del teatre. S6n prou coneguts,
pero sentir-los relatats de primera ma tenien un atractiu especial; era
com viatjar a una &poca terbola i dificil, época de censura i teatre in-
dependent, on tot estava per fer, una época que els exigia una actitud
gairebé heroica. No és que el Jordi tingués inclinacié per explicar «ba-
talletes», ni que sentis nostalgia del temps passat, és que jo ’esperona-
va preguntant per aix0 1 allo 1 allo altre, 1 ell, és clar..., ell contava. No
t’ho explicava tot d’una tirada, cada vegada una part, un detall, un
episodi: un dia, la seva formacié en arts plastiques, aleshores encara
dibuixava i pintava de tant en tant; un altre dia, la seva activitat com a
escendgraf; un altre, les seves incursions en el treball d’actor; un altre,
com va ser la fundacié, el 1963, del grup El Camale6 amb una colla de
complices, entre ells Alfred Lucchetti («el Tigre!» de La jungla senti-
mental, d’«aquella jungla») i Ramon Teixidor, el seu germa.

Del seu germa Ramon, me’n parlava sovint. Dels seus primers
anys viscuts a Franca, de les seves complicitats, dels projectes co-
muns... A mi em feia la impressi6 que el Jordi havia exercit de germa
gran tota la vida. Em va explicar amb detall les circumstancies de la
seva mort: les complicacions que li havien sobrevingut després de
la intervencié quirtrgica a qué havia estat sotmes. Jo, al Ramon, no-
més el coneixia de les series de televisié i del teatre. El record més re-
cent que en tenia era la seva darrera interpretacid, en el paper de Ber-
nardi, a Mesura per mesura de William Shakespeare al TNC. Pero,
arran de la seva mort, aquell record s’havia convertit en quelcom de
colpidor. Tenia molt present en la meva memoria aquella frase que llan-
¢ava amb tanta intensitat: «Us juro que avui no em moriré; ningu del
mén no m’ho fara fer.» En una ocasié en qué parlavem del Ramon, li
vaig explicar tot aix0 1, que jo recordi, va ser la primera vegada que
el vaig veure commogut de debo. De seguida me les vaig empescar per
canviar de tema. Perd el tema que vaig triar era tan banal que suposo
que es va adonar que alld ho havia fet per evitar-li una mala estona.

Un dia, a Sant Cugat, mentre caminavem des de ’estaci6 del tren
fins al monestir per veure ’assaig general de I’obra que haviem escrit
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per al Millenari, li vaig preguntar si alguna vegada amb el seu grup El
Camale6 havien actuat en un lloc tan peculiar com el claustre d’un
monestir. En la seva resposta va treure el cap la caracteristica vena
sarcastica: «No, nosaltres —em va dir— més aviat tiravem cap a in-
drets més profans.» Em va explicar la bona acollida que tenien les re-
presentacions que feien als barris obrers de Barcelona, ’efecte que es
produia en aquell public popular gens habituat a veure teatre. Sobre-
tot, es va estendre a parlar del muntatge que havien fet de La zapatera
prodigiosa de Lorca. Estava especialment satisfet d’aquell muntatge
que va dirigir ell mateix. Era I’any 1968. Com que haviem arribat al
monestir abans de I’hora, i encara ressonava la conversa que acabavem
de tenir, ens vam engrescar en un debat sobre el paper que tenia o
havia de tenir el teatre en la societat. Jo li argumentava: «Després de
vint-i-cinc segles, vols dir que no ha arribat el moment d’admetre que
el teatre no pot transformar el mén?» I ell em rebatia: «El teatre per si
sol no ho pot fer, és clar, no soc tan ingenu, perd hi pot contribuir. Es
un mitja per fer prendre consciéncia. I aixd si que ho ha fet el teatre.
Moltes vegades.»

Per al febrer de 2011, estava prevista I’estrena al Teatre Gaudi de
Barcelona d’una obra meva titulada Els antiguaris.6 Es una pega que,
salvades les distancies, em penso que té una certa flaire de La jungla
sentimental i també de Dispara, Flanaghan! (1976). Havia passat for-
¢a temps en qug, a causa de les nostres circumstancies vitals, el nostre
contacte havia estat esporadic. Vaig parlar amb ell per explicar-I’hi i
convidar-lo a veure el muntatge quan pogués. No I’hi havia donat
a llegir, perque volia que el veiés a ’escenari sense saber-ne gaire.
A més, per mor dels tombs que dona la vida, al repartiment hi havia
en Josep Minguell, que feia el paper protagonista. El Josep havia estat
I’ajudant de direccié —i també hi actuava— al muntatge de La jungla
sentimental que jo havia vist a La Villarroel trenta-cinc anys abans.
Sén cercles que es tanquen, aquella mena de coincideéncies que sem-
blen tan poc casuals. L’obra estaria en cartell fins al 10 d’abril. El
Jordi em va dir que ja trobaria un dia per anar-hi. Per la rad que tots

6. Estrenada al Teatre Gaudi Barcelona al febrer de 2011 per la companyia Ver-
sus, amb direccié d’Ever Blanchet.
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coneixem, no hi va poder venir. El mateix 16 de mar¢ vaig posar un
cartell a ’entrada del teatre, amb una fotografia seva, en qué anuncia-
va que la companyia li dedicava la funcié d’aquell dia. Era el que em
demanava el cor.

Aquella conversa va resultar I"tltima que vam tenir. Recordo molt
bé les darreres paraules que em va dir: «Vine a casa un dia i xerrem;
tinc ganes de veure’t.» Em va passar allo que passa tan sovint: ho vaig
anar deixant per al dia seglient, i, quan me’n vaig adonar, ja no m’era
possible. Agafar el metro... anar al carrer de Viladomat... com altres
vegades... ja no. Me n’he penedit prou des de llavors.

Enlloc esta escrit quin aspecte han de tenir els dramaturgs, pero,
quants dels qui no el coneixien de res haurien dit, pel seu aspecte, que
aquell home n’era un, de gran? El Jordi, certament, era un home d’as-
pecte ben senzill; en aquest sentit, ni un bri d’extravagincia. No obs-
tant aixd, la seva fesomia del rostre no et passava desapercebuda. Al
Jaume Melendres, li vaig sentir dir una vegada que tenia I’aspecte d’al-
gl que regentés un local de fumadors d’opi. Faccions orientaloides a
part, hi havia dues coses relatives al Jordi que eren, com aquell qui
diu, eternes: el seu bigoti, que amb el temps s’havia tornat cands, i el
cigarret de tabac negre ences, entre els dits. No conec cap imatge seva
sense bigoti, que de segur que n’hi ha, no dic que no, perd a mi sempre
m’ha donat per imaginar que havia nascut ja amb bigoti. També em
costa trobar en la memoria alguna imatge seva sense el cigarret als
dits, perd aixd no em fa pensar que fumava d’enca que va néixer.

Era apassionat pel teatre, 1 I’apassionament se li notava de seguida
quan parlaves amb ell de qualsevol assumpte que hi tingués relacié.
Tenia, com qualsevol, les seves filies, les seves predileccions (la cangd
francesa, la chanson, per exemple) i, per descomptat, els seus detrac-
tors, els seus enemics, i també les seves besties negres. Podia criticar, 1
de fet criticava obertament, sense embuts, la politica cultural i els seus
responsables, algunes persones de I’ambit teatral, productors, gestors,
algun director... perd mai no el vaig sentir parlar de ningti amb insults
o paraules gruixudes.

La tragedia del «cas Teixidor» no és només que s’hagi consolidat
com una llosa la idea que és 'autor d’El retaule del flautista i prou. Hi
ha massa coses que s’acaben acceptant i s’incorporen com a correctes en
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el sistema cultural. Es aixo el que duu a la decadencia la cultura d’una
societat: acceptar com a normal alld que no és normal. Perque no pot
ser normal que 'opcié politica d’un artista pesi més que la seva obra a
I’hora de valorar-lo. No pot ser normal que una obra amb un premi de
categoria nacional, com Magnus, trigui tretze anys a estrenar-se. No
pot ser normal que una estrena fallida, com la de Residuals, justifiqui
que 'autor tingui barrat el pas a més oportunitats d’estrenar.

Pel que fa a aquesta realitat, a mi el Jordi sempre em va dir que no
li afectava especialment. «Estic bé, estic bé», em repetia. Perd jo sem-
pre vaig tenir la impressié que estava fart d’encaixar tants despropo-
sits. Malgrat tot, no el vaig veure mai resignat del tot. O potser és que
jo no volia veure que la seva tovallola era a terra, al bell mig del qua-
drilater. Sigui com sigui, penso que qui, com ell, ha covat la utopia
tendeix a ser positiu i sempre conserva un romanent d’optimisme.

No cal dir que m’hauria agradat haver-lo conegut molt abans i,
per descomptat, voldria que la meva relacié amb ell encara continués,
pero les coses van anar com van anar. Encara que, ben mirat, la nostra
relacié d’una manera o altra continuara. Cada cop que m’insisteixin a
anomenar-lo com 'autor d’El retaule del flantista, jo en diré Iautor
de La jungla sentimental. Si m’escatimen les posades en escena, segui-
ré llegint els seus textos. I me’n queden les converses, les llicons, els
consells... Me’n queda tot, vaja, fins i tot el bigoti i el cigarret!

Si és adient d’acabar una remembranga com aquesta amb un desig,
araus el diré. Jaume Melendres va escriure que el Jordi, malgrat haver
fet tots els esfor¢os que hom pot imaginar per deixar de ser I'autor
d’El retaule del flautista, no se n’havia sortit. «Teixidor —li re-
queria—, has de reconeixer que has fracassat!» Bé, jo només voldria
que aquest fracis esdevingués cosa del passat d’una punyetera vegada.
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