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Ara deu fer un parell d'anys, cercava documentació sobre l'exili al 
final de la Guerra Civil per a un espectacle de radioteatre que estava 
preparant. En un recull d'efemèrides hi vaig trobar que el 16 de juliol 
de 1939 es va celebrar a París la Conferència Internacional d'Ajuda als 
Refugiats Espanyols (CIARE). Per alguna raó, aquella data em va re
sultar coneguda, però no acabava de recordar per què. A força de 
donar-hi voltes, al cap d'uns dies hi vaig caure: aquell mateix dia havia 
nascut a Barcelona en J ordi Teixidor Martínez, amic, col·lega i mestre. 
No deixa de ser una curiosa coincidència que aquella conferència de 
París, organitzada per ajudar els refugiats que havien sortit cap a 
França un cop acabada la Guerra Civil, se celebrés el mateix dia del 
naixement del Jordi, la família del qual també va exiliar-se al país veí 
-el pare i la mare, el 1939; el fill, el 1942. Potser en la relació de per
sones a les quals la CIARE pretenia ajudar també hi van ser. Però tot 
això són dades que es poden trobar fàcilment als llibres o a internet, i 
aquí es tracta de parlar de records relacionats amb elJordi que, ara per 
ara, i espero que per sempre, es troben a la meva memòria. 

Crec recordar que el primer cop que vaig sentir el nom del J ordi va 
ser a l'escola. O millor: hauria de dir el primer cop que el vaig llegir. I 
no va ser per haver hagut de llegir El retaule del flautista (1970), això 
encara no havia arribat com a lectura del pla d' estudis.1 Parlo de l'any 
1972 o 1973. He dit que ho crec recordar, perquè aquest record és tan 
difús que gairebé és un misteri. Un grup de teatre, d'aficionats segura
ment, va venir a l'escola a fer una representació teatral, i jo juraria que 

1. Estrenada a l'Aliança del Poble Nou el 1970 per la companyia El Camaleó/ 
GTI, amb direcció de Jordi Teixidor. Reestrenada al Teatre CAPSA el 1971, per la 
Companyia Garsaball, amb direcció de Feliu Formosa. 
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l'obra que hi vaig veure va ser El retaule del flautista. Com que estic 
força segur d'haver vist aquesta obra als 13 o 14 anys, això vol dir que 
devia ser en aquella ocasió. Si va ser així, aquell va ser el primer cop que 
vaig llegir el nom de Jordi Teixidor, el qual apareixia sota el títol, en el 
cartell anunciador. He tractat d'esclarir el misteri buscant-ne informa
ció, però no he tingut èxit. Conservo només alguns flaixos d'aquell dia: 
assegut a la butaca del saló d'actes de l'escola, entre els meus companys 
de classe; l'excitació que suposava assistir a una activitat gens habitual, 
i algunes imatges boiroses de la funció. Podria afegir ara que em va 
agradar molt i em va deixar una impressió duradora, però, sincerament, 
això no ho recordo. En canvi, això és exactament el que va passar en una 
altra ocasió, i aquesta la recordo molt bé. 

A final de 1975, jo tenia setze anys, estava fent el Curs d'Orienta
ció Universitària (COU) i havia començat a fer teatre en un grup 
amateur, una activitat que vaig continuar fent durant molt temps. A 
banda d'això, feia un mes que s'havia produït un fet molt important: 
Franco havia mort. I l'esdeveniment havia arribat acompanyat d'un 
altre fet també força remarcable, si més no per a nosaltres, els alum
nes: ens va proporcionar uns quants dies sense classe. Diguem que 
aleshores el teatre ja havia entrat tímidament en la meva vida i passava 
moltes estones llegint obres que em procurava a la biblioteca o que 
comprava en una o altra llibreria. Les escapades a la Llibreria Millà del 
carrer de Sant Pau a la recerca de textos eren molt freqüents. No tan 
freqüents, però, eren les sortides al teatre: només quan la solvència de 
la butxaca m'ho permetia. Les vacances de Nadal eren unes dates pro
pícies per quedar amb alguns amics o companys de classe i fer alguna 
sortida, com ara anar a veure una obra de teatre. I això és el que vam 
fer durant les vacances d'aquell any. No sé de qui va ser la idea, potser 
meva, d'anar a la Sala Villarroel, «la Villarroel», com l'anomenàvem, a 
veure una obra que s'hi havia estrenat feia poc. El títol: La jungla 
sentimental (1975).2 L'autor: Jordi Teixidor. La direcció era de Josep 
Anton Codina. He de confessar que, en aquell moment, no vaig reco-

2. Estrenada al Teatre de la Passió d'Esparreguera el 9 de novembre de 1975, per 
la companyia La Roda, dirigida per Josep Anton Codina. Reposada a la Sala Villarroel a 
partir del 12 de desembre del mateix any. 



Aquella jungla sentimental: records al voltant de Jordi Teixidor 19 

nèixer que l'autor era el mateix d'aquella altra obra que suposadament 
havia vist a l'escola dos o tres anys enrere. L'experiència va ser total, 
un veritable sotrac del tot estimulant, una impressió generadora de 
moltes coses: em confirmava que el teatre era quelcom meravellós, 
que m'agradava i m'omplia, que volia continuar fent teatre, llegint 
teatre i veient teatre. Allò d'escriure teatre arribaria més endavant. 

A partir d'aquell dia, vaig passar unes quantes setmanes en què, en 
qualsevol ocasió, a propòsit de qualsevol cosa, parlava d'alguna esce
na de l'obra o esmentava «el Tigre», el malnom del personatge prota
gonista. «El Tigre» per aquí, «el Tigre» per allà ... ! Suposo que vaig 
acabar fent-me molt pesat. Molts anys més tard, quan ja coneixia per
sonalment el Jordi, li vaig explicar tot el -fent servir un altre dels 
seus títols- rebombori interior que em va provocar la recepció de la 
seva obra. Ell no va dir res, però, pel seu aspecte, era evident que ho 
escoltava molt complagut. 

N o és aquest el moment d'analitzar ni valorar les virtuts de l'obra, 
ni tampoc de discutir si és o no una de les millors obres del Jordi. 
Només diré que La jungla sentimental sempre ha estat una obra per 
la qual he sentit-i sento- molt d'afecte i admiració, i m'atreviria a 
afegir gratitud. Perquè, a banda del que he explicat, de La jungla sen
timental vaig anar a parar, d'una manera natural, al teatre de Brecht, 
de qui a partir d'aleshores m'ho vaig llegir tot: teatre, poesia, narrati
va, a més d'un munt de biografies, assaigs, i tot el que anava caient a 
les meves mans. Brecht és probablement l'autor de qui més he llegit. 
Però no escric aquí per parlar de mi, encara que fer-ho indirectament 
sigui inevitable, sinó del J ordi i dels meus records al voltant d'ell. Re
cords que van i venen, sovint fragmentats: els llocs es confonen, a 
voltes les dates se'm resisteixen, són difícils de precisar, tot es barreja 
en una mena de jungla de la memòria, que també és sentimental. De 
tota manera, miro d'establir un ordre que, si no ha de ser cronològic, 
tracto que, si més no, sigui lògic, simplement. 

Vaig conèixer personalment el Jordi en un acte, no sé dir amb 
motiu de què, que es va fer a la seu de l'SGAE. Devia ser a la segona 
meitat de la dècada dels 1990. En acabat, vaig anar a trobar-lo i m'hi 
vaig presentar. Al capdavall, era Jordi Teixidor, l'autor de La jungla 
sentimental, i era allà, a l'abast. Per res del món podia perdre aquella 



20 Gerard Vàzquez 

oportunitat. Així que m'hi vaig atansar i li vaig dir: «Hola, soc en tal, 
soc dramaturg.» Segurament, era una mica pretensiós per part meva 
presentar-me com a dramaturg, però aleshores jo ja me'n considerava. 
Ara que explico aquella autopresentació, me'n ve a la memòria una 
altra que havia fet poc abans, i exactament igual, a Madrid, davant 
d'un conegudíssim periodista i crític teatral ja traspassat. Amb l'en
caixada de mans vaig rebre dues coses: una mirada des del pedestal i 
una rialleta sorneguera i condescendent. Amb el J ordi, en canvi, va ser 
tot el contrari: el primer que vaig rebre va ser una mostra de respecte. 
Va ser molt amable i de seguida es va interessar pel que estava escri
vint. Jo no pretenia parlar de mi, jo volia parlar d'ell, li volia parlar de 
La jungla sentimental, però se'm va avançar i va començar a pregun
tar-me, ell a mi. En aquella ocasió, no hi va haver temps per a més. 

Més endavant, vaig coincidir amb ell en una reunió d'autors i au
tores que s'havia convocat per mirar de tirar endavant una associació 
catalana de dramatúrgia. A la reunió no ens vam posar d'acord, i la 
constitució de l'associació no va tirar endavant. Escriure teatre, ja se 
sap, és una feina molt sovint solitària, i tot això; el cas és que no hi 
havia gaire voluntat ni prou ganes. I aquell no va ser l'últim intent de 
consolidar una associació que aplegués els dramaturgs i les dramatur
gues de Catalunya; després n'hi ha hagut d'altres, tots amb el mateix 
resultat. A la reunió, el J ordi, atès que la cosa no quallava, va proposar 
com a alternativa que ens féssim socis de l'Associació d'Escriptors en 
Llengua Catalana (AELC) i hi demanéssim de crear una secció de te
atre. La secció es va crear, però els qui ens hi vam apuntar vam ser més 
aviat pocs. En sortir de la reunió, vaig parlar amb el J ordi una bona 
estona, de teatre i sobretot de la situació dels dramaturgs aleshores. 
Durant aquella conversa, va ser el primer cop que li vaig sentir dir una 
afirmació d'inspiració brechtiana que després em va repetir algunes 
vegades i que ja havia deixat escrita en algun article: «Els problemes 
del teatre no es resolen fent teatre.» Va ser la primera de les moltes 
converses que tindríem a partir d'aquell dia. 

Amb el Jordi havíem comentat algun cop que seria interessant 
d'escriure una obra a quatre mans, però la cosa no havia passat mai 
d'un simple comentari. Tanmateix, el 2002 es va commemorar el mil
lenari del Monestir de Sant Cugat i els organitzadors van decidir que, 
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entre els actes que es programarien, es faria un espectacle de nova 
factura al voltant de la celebració. No recordo amb precisió com va 
anar, el cas és que al Jordi li van fer l'encàrrec d'escriure l'obra en 
qüestió. I aquí es va posar en relleu un tret del seu caràcter: la seva 
generositat. Va proposar als organitzadors que l'obra l'escrivíssim 
plegats; no hi van posar cap entrebanc, tot al contrari. Allò, a més a 
més, com he dit, de ser una mostra de generositat, em va permetre 
viure de prop la seva manera de treballar, el seu procés creatiu. De 
bon començament, per respecte al seu prestigi i a la seva experiència, 
em vaig disposar a seguir incondicionalment les seves pautes, però ell, 
d'una manera implícita, sempre s'ho feia venir bé per reconduir la 
feina en termes d'igualtat en la presa de decisions: totes les opinions 
mereixien ser estudiades i incorporades, si suposaven el benefici de 
l'obra. 

El tema que tractaríem al text seria el fet històric de la concessió 
de la butlla papal al monestir l'any 1002. Mentre elaboràvem en detall 
l'argument, vam consultar l'historiador Domènec Miquel per ama
rar-nos dels fets i del context. Ell ens assessorava també si quèiem en 
algun error històric. Amb les dades històriques que eren conegudes 
vam ser molt respectuosos, però amb allò que no se sabia ens vam 
prendre, legítimament, un munt de llicències artístiques. Un cop l'ar
gument va estar embastat i vam tenir clara la construcció dels perso
natges, vam planificar l'escriptura de la manera següent: cadascú es
criuria la meitat de l'obra; un s'encarregaria d'escriure unes escenes, i 
l'altre, la resta, no necessàriament alternes. Així, totes, tret d'una que 
vam escriure a mitges. De passada, vam acordar que no desvetllaríem 
quines escenes havia escrit cadascú, i ni ell ni jo vam donar mai pistes 
sobre aquest punt. Suposo que algú prou competent en filologia ho 
podria esbrinar sense gaires dificultats. Un cop un dels dos escrivia 
l'escena que li pertocava, l'enviava a l'altre, aquest la revisava i, a la 
reunió següent, proposava els canvis o els retocs que li semblaven adi
ents, els quals es discutien i s'incorporaven, o no, al text. Al llarg 
d'aquella feina conjunta, vaig poder comprovar la facilitat que el J ordi 
tenia per escriure diàlegs gràcies al seu domini del llenguatge, ja fos en 
un registre col·loquial o en un altre de més retòric. I també que escri
via amb molta fluïdesa: en molt poc temps podia tenir enllestida una 
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primera versió de l'escena que li tocava. Jo, que soc d'escriptura més 
aviat lenta, havia d'esforçar-me per seguir-li el ritme. 

Faig un incís a propòsit d'això. Vaig tenir una altra ocasió de com
provar aquella facilitat de què he parlat. L'any següent, el 2003, l' Aso
ciación de Autores de Teatro va organitzar a Barcelona la Tercera 
Marató de Monòlegs: quaranta monòlegs curts, vint d'autors catalans 
i vint d'autors de fora de Catalunya, llegits en una llarga sessió per 
quaranta actors i actrius que es va dur a terme al Mercat de les Flors. 
Entre els autors convidats a participar-hi aportant un monòleg a la 
marató, hi érem el Jordi i jo mateix. No feia gaires dies que ens havien 
fet l'encàrrec, i encara quedaven algunes setmanes de termini per lliu
rar-lo, quan vaig parlar per telèfon amb el Jordi. «Què, Jordi, com 
portes el monòleg?» «El monòleg? Ja el tinc fet.» I jo amb prou feines 
tenia escrites les primeres dues frases! La peça que ell havia escrit és 
un text satíric, de contingut polític. El seu títol, Conyo! (2003), no 
podia ser més expressiu. 

Parlant de títols, i tornant al Mil·lenari del Monestir de Sant Cu
gat, el de l'obra que vam escriure va aparèixer al cap de poc de comen
çada l'escriptura. Un dia el Jordi em va dir: «Què et sembla si bus
quem un vers d'algun poema famós o una frase d'alguna obra 
assenyalada que puguem posar com a títol?» Vam repassar poemes, 
dites, lletres de cançons, obres de teatre ... tot el que anàvem recor
dant. Al final, vam trobar un vers molt conegut d'una cèlebre sardana 
que ens hi encaixava. Però el J ordi no s'hi va conformar i encara hi va 
donar una volta, canviant una paraula per una altra, per arribar a Sota 
la capa del cel,3 que no del sol, una picardia que jugava amb el vers de 
Guimerà. La vena sarcàstica, que al meu parer amb el temps va evolu
cionar cap a una més fina ironia, sovint va ser un dels trets distintius 
de la seva escriptura. 

El text que finalment vam escriure té una forma peculiar, estruc
turat en quadres, i pertany a un gènere força indefinit que jo qualifi
cava d' «acte sacramental» i el J ordi, probablement amb més encert, 

3. Estrenada al Claustre del Monestir de Sant Cugat el 2003 per la companyia 
Tetrateatre, amb direcció de Dolors Vilarasau, en l'Any del Mil·lenari del Monestir de 
Sant Cugat. 
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anomenava «oratori» (oratori laic, s'entén). Així i tot, recordo que en 
la primera representació, al claustre del Monestir de Sant Cugat, el 
Jordi i jo sèiem a la primera filera, un al costat de l'altre. Durant una 
de les escenes -per cert, una de les que ell havia escrit-, el text va 
crear una atmosfera molt especial, molt densa, que va ultrapassar l' es
cenari i va imbuir el públic. El J ordi es va inclinar cap a mi, sorprès pel 
que estava passant, i a cau d'orella em va dir: «Això és Shakespeare!» 

No només mentre vam escriure l'obra plegats, sinó al llarg de les 
estones que va compartir amb mi, el Jordi no va deixar de donar-me 
lliçons. No vull dir «donar lliçons» en un sentit pejoratiu; allò era 
regalar lliçons, lliçons de teatre i dramatúrgia. Perquè en cap moment 
el Jordi va adoptar amb mi una actitud de superioritat, ni tan sols de 
mestratge: sempre em va tractar d'igual a igual. Però les lliçons les 
donava sense voler, feia de mestre sense proposar-s'ho. Comentava 
situacions argumentals, aportava solucions dramatúrgiques als apa
rents culs-de-sac, reflexionava en veu alta sobre recursos metodolò
gics o aspectes tècnics, compartia pautes que sabia que eren útils, a les 
quals havia arribat per mitjà de l'experiència ... i en tot allò hi trobaves 
les lliçons. Seria molt llarg d'enumerar-les aquí. Si et donava algun 
consell d'escriptura, ho feia parlant també dels possibles efectes, més 
bons o més dolents, de fer el contrari. Sovint, tenia una manera dialèc
tica, brechtiana, d'analitzar les coses. A l'hora de donar-te consells, sí 
que ho feia d'una manera conscient, remarcant les paraules, amb la 
seguretat que li donava haver comprovat les coses per ell mateix. En 
podria oferir molts exemples. Alguns d'aquests consells me'ls vaig 
trobar en forma d'elogi en el pròleg que va escriure per a una obra 
meva (TEIXIDOR 2001). A saber. Cal que tinguis actitud crítica, i tam
bé una mica de mala llet. L'ambició artística és lloable i necessària, 
però sense creure que has sigut tu qui ha inventat el teatre, o caure en 
la pretensió que tot el que t'ha precedit no té cap valor. Has de ser 
precís a l'hora d'elaborar arguments, no diràs res que valgui la pena, 
si vols parlar de tot d'una vegada. Si sents que tens coses a dir, di
gues-les, però no utilitzis l'escenari per fer exhibició de la teva supo
sada genialitat. Cenyeix-te a la idea principal que vols tractar i no te'n 
desviïs. I així, tot un seguit de consells que traspuaven sentit comú i 
saviesa a parts iguals. 
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No sé si en aquest país hi ha gaires dramaturgs que puguin viure 
exclusivament de les seves obres, però certament no era el cas del J or
di. I, encara menys, si tenim en compte la seva situació, com a autor, 
de marginació o menysteniment, aspecte del qual parlaré més enda
vant. A l'època en què el vaig tractar, treballava a casa seva fent feines 
d'ajustador per al doblatge de pel·lícules, telefilms, etcètera. Ajustar, 
en aquest cas, vol dir adaptar els diàlegs traduïts per tal de sincronit
zar-los amb el moviment dels llavis dels personatges. És una feina 
cansada i no gens fàcil. Els bons ajustadors no abunden i són un ele
ment fonamental en el procés de doblatge. Una tarda em va mostrar la 
mecànica de la feina. Aleshores, feia servir un reproductor de cinta 
magnètica VHS amb què anava visionant la pel·lícula que l'estudi li 
havia enviat. Fragment a fragment, i si calia fotograma a fotograma, 
anava ajustant les frases a partir del guió traduït que també li havien 
proporcionat, de manera que, tot conservant el sentit, encaixessin en 
els moviments de la boca dels intèrprets. Tot parlant de les feines que 
un dramaturg es veia obligat a fer per subsistir, li vaig comentar per 
què no mirava d'escriure guions per als serials de televisió que llavors 
tenien tant d'èxit. Pels seus comentaris, vaig entendre que no tenia 
una opinió gaire positiva d'aquests productes televisius i jo diria, en
cara que no ho sé del cert, que tampoc no havia rebut cap invitació per 
treballar-hi. 

Va ser elJordi, sempre atent i preocupat per la situació de la cultura, 
qui em va proposar d'acompanyar-lo a les reunions de la recentment 
creada aleshores Plataforma de la Cultura per a un Consell de les Arts. 
En principi, a la Plataforma, nosaltres parlàvem en nom de la secció de 
teatre de l' AELC, bo i aportant el punt de vista dels dramaturgs, però 
de fado, per a la resta de la Plataforma, representàvem l' AELC en la 
seva totalitat. Massa representació, per la qual no estava gaire clar que 
estiguéssim del tot legitimitats. Si més no, així ho percebia jo. 

Bregat com estava en aquesta mena de trobades, el Jordi portava 
la veu cantant quan tocava exposar el parer del nostre col·lectiu, men
tre que jo li feia més aviat de suplent, escalfant a la banda per entrar en 
joc quan calgués. A la Plataforma, n'hi havia que es feien escoltar so
bretot perquè venien precedits d'una certa aura mediàtica o eren di
positaris d'un cert poder dins del sector. El J ordi, que no gaudia ni de 



Aquella jungla sentimental: records al voltant de Jordi Teixidor 25 

l'una ni de l'altre, s'hi feia escoltar senzillament pel raonament de les 
seves intervencions. Però el més interessant de tot eren els comentaris 
que em feia, un cop acabada la reunió, sobre com havia anat la cosa. 
Analitzava les intervencions que havien fet els altres assistents, n' es
brinava els perquès i quins podrien ser-ne els propòsits, que a vegades 
li semblaven espuris, i tenia força clar com calia interpretar les reacci
ons que anaven arribant de l'Administració i dels polítics ... Coneixia 
prou bé com funcionen aquests mecanismes i ja ho havia demostrat a 
les obres que havia escrit fins aleshores. 

Després de moltes reunions, va quedar clar que l'organisme a què 
aspirava el sector de la cultura, a través de la Plataforma -un Consell 
de les Arts, autònom, independent i, el punt més controvertit, amb 
facultats executives, similar a altres consells, com ara el britànic- no 
s'assoliria del tot. Potser perquè va veure confirmades les seves intuï
cions en aquest sentit, o perquè ja n'estava cansat, el cas és que el 
Jordi va, diguem-ne, delegar en mi la funció i va deixar d'assistir a les 
reunions. Poc després, quan la iniciativa s'encaminava a la seva fase 
final, jo també ho vaig deixar després de proposar a l' AELC que seria 
més adient aportar-hi una representació més oficial. 

En la temporada 2005-2006, es va posar en marxa la iniciativa 
L'alternativa dels 70, una sèrie d'activitats a l'entorn de l'anomenada 
generació dels setanta, entre les quals es contemplava el muntatge 
d'algunes obres dels seus autors. El projecte pretenia ser-ne un home
natge i alhora procurar-ne la recuperació. Va ser una iniciativa que, a 
través de l'Institut Català d'Indústries Culturals, va dur a terme l'ex
tinta Coordinadora de Sales Alternatives de Catalunya. Es tractava, 
com he dit, de recuperar i posar a l'abast de les noves fornades d'es
pectadors els autors de la que alguns anomenàvem, amb un xic de ci
nisme, «la generació perduda», encara que, en aquesta línia, li escauria 
millor el nom de «la segona generació perduda». ElJordi, òbviament, 
en formava part. L'obra que li van muntar va ser Magnus (1994).4 Una 
obra amb la qual havia guanyat el premi Ignasi Iglésias el 1992. L' es-

4. Estrenada a la sala La Planeta de Girona, el 8 de desembre del 2005, dins del 
Temporada Alta, amb direcció d'Oriol Broggi. Inaugura el cicle L'alternativa dels 70 
a la Sala Beckett el 14 de desembre del mateix any. 
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trena, doncs, li arribava tretze anys després! N'hi ha per sentir-se or
gullós del sistema. I encara sort! Si ara pogués parlar amb ell, li diria: 
«Jordi, si més no, et guanyo en una cosa: els anys que han de passar 
per a veure estrenada una obra que té un premi de prestigi. Jo, vint-i
tres anys. De moment.» 

Parlar de la marginació d'aquella generació d'autors ja s'havia 
convertit llavors en un lloc comú, però no per això deixava de ser 
certa. L'alternativa dels 70 va ser molt lloable, però, si faig ús de la 
meva formació de psicòleg, acabo pensant que reflectia un cert senti
ment de culpa, una compensació per un greuge que no s'ignorava. El 
món del teatre, de la cultura en general, no tenia la consciència tran
quil·la davant de la marginació que aquells autors havien patit. Però de 
la intenció de recuperar-los només va restar una recuperació tempo
ral, molt curta, el temps que va durar aquella temporada. En realitat, 
més que una recuperació va resultar ser un intent de reparació. D'altra 
banda, aquest és un fenomen que ha existit en totes les èpoques. Les 
generacions posteriors també l'han patit o el patiran. Però no es trac
ta simplement d'una mena de darwinisme cultural, d'una selecció na
tural en què només sobreviuen els autors o les obres més valorades. 
Això seria, si més no, comprensible. En la nostra realitat cultural, 
aquest procés està greument enrarit per la preferència gairebé exclusi
va per la novetat i també per una tendència molt acusada vers l'ada
misme. D'aquestes qüestions, n'havíem parlat sovint amb el Jordi, 
tant en termes generals com en referència a la seva obra. En molts 
punts, em donava la raó; en altres, no. Al principi, jo havia tret el tema 
de la marginació dels autors de la seva generació, i de la seva en con
cret, amb precaució; no sabia com s'ho prendria. Un cop, vaig abor
dar la qüestió sense embuts: «Què en penses, Jordi, del tracte que has 
rebut?» «Del tracte no en puc tenir cap opinió, perquè no n'he rebut 
cap. En tot cas, absència de tracte.» 

En el cas de l'autor de La ceba (1987), però, penso que els motius 
que he mencionat no van ser els únics que van provocar que el deixes
sin al marge. Hi ha qui parla d'un canvi de gustos teatrals, de modes 
que canvien. Un teatre de caire èpic amb trets expressionistes ja no era 
el que s'imposava. Però aquest argument serviria tan sols en relació 
amb una etapa de la seva obra, que d'altra banda no va deixar mai 
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d'evolucionar. I, per dir-ho tot, si ens endinsem en la deep web de la 
qüestió, no podem deixar de banda les causes polítiques, les tendènci
es ideològiques. Les del J ordi, tothom que el coneixia sap quines eren. 
Ramon Aran, a la fitxa corresponent a J ordi Teixidor, a l'Enciclopèdia 
de les Arts Escèniques Catalanes, explica amb molta discreció que va 
arribar un moment en què la crisi del marxisme va dificultar la carrera 
dels autors més polititzats. Al meu parer, aquella crisi en tot cas va ser 
el context oportú, però els qui van dificultar aquelles carreres van 
ser uns altres. 

Li vaig comentar aquest punt alguna vegada, com aquell que no 
diu res, i si no m'ho va admetre rotundament tampoc no m'ho va 
negar mai. A propòsit d'aquestes consideracions sobre els motius de 
la marginació, ara recordo que el dia del seu funeral, una de les perso
nes que van prendre la paraula (actriu a La jungla sentimental, aquella 
«jungla»), després d'observar uns moments els assistents, va comen
çar el seu parlament dient en un to de denúncia: «Aquí falta molta 
gent!», la qual cosa va provocar un assentiment unànime. Després, va 
sonar «N e me quitte pas» de J acques Brel, i tot plegat va agafar sentit. 

Aquella mateixa temporada 2005-2006 vaig tenir l'oportunitat de 
fer-li una entrevista per a la revista Pausa, en què em vaig assegurar 
de plantejar-li un altre cop aquestes qüestions, perquè volia que aque
lles opinions que jo ja coneixia quedessin reflectides negre sobre blanc 
(VÀZQUEZ 2006). A causa de la seva limitada extensió, a l'entrevista no 
hi va quedar constància de tot el que en altres converses li havia sentit 
dir. Sospito que, en ser conscient que no era una conversa privada, tam
poc no va dir tot el que pensava. Tanmateix, hi va dir coses ben interes
sants. Una de les observacions que va fer ja m'havia impressionat molt 
quan l'havia compartit amb mi. Encara hi penso moltes vegades, sens 
dubte perquè ja aleshores, i molt més amb el pas del temps, m'hi sentia 
identificat. La reprodueixo literalment, tal com va aparèixer a la revista. 
Deia el J ordi: «Em vaig preocupar tant d'aprofundir en l'ofici que vaig 
perdre el contacte amb el sistema de producció i exhibició. Va ser segu
rament un error de càlcul. Jo pensava: Si ho faig bé, ja vindran a bus
car-me i m'estrenaran.» És aquesta la veritable raó que explica el fet 
d'haver estat marginat? Un error seu? A mi em sembla que, en tot cas, 
també podria ser aquesta. La veritable raó no és només una, és la suma 



28 Gerard Vàzquez 

de totes les que estic comentant. I, davant d'aquesta allau de motius, 
d'aquesta barreja de causes, qui se'n pot sortir? Sembla, doncs, que no 
n'hi ha prou de fer això tan difícil i complex que és escriure teatre, i 
no n'hi ha prou de fer-ho molt bé. Ni a un dramaturg tan competent 
i experimentat com ell, ni a la resta, no ens han vingut, ni ens venen ni 
ens vindran a buscar. I damunt, cal fer també d'agent publicitari o de 
comercial, consumir temps i energia a generar i mantenir el contacte 
amb el sistema de producció i exhibició. En aquells dies en què parlà
vem de constituir una associació d'autors i autores de teatre, pensàvem 
amb el J ordi que potser la futura associació podria assumir aquestes 
funcions. Ves quines coses se'ns acudien,Jordi! 

Respecte al tracte que va rebre, o l' «absència de tracte» com ell en 
deia, malauradament el Jordi no és una excepció. Però penso que «el 
cas Teixidor» té les seves particularitats. Hi ha autors que, malgrat 
haver fet tot un seguit d'obres, passen al patrimoni cultural com «l'au
tor de», és a dir, l'autor d'una única obra, aquella que tothom admira 
i ha tingut tant d'èxit. I molt sovint això està justificat perquè la resta 
de les seves obres no es poden considerar millors, bé per no haver 
pogut superar-la, bé per haver-se acomodat en la repetició de les ma
teixes fórmules. Però també hi ha autors que passen a ser reconeguts 
autors del conjunt de la seva producció. A cada text revelen una supe
ració o, com a mínim, una evolució respecte de l'anterior i en totes 
confirmen un alt nivell artístic. El J ordi participa de les dues categori
es, encara que només en una part de cada una. D'una banda, el con
junt de la seva obra és divers, de gran qualitat, no es repeteix, a cada 
obra hi ha evolució, superació i recerca. I, quan s'ho va proposar, es 
va reinventar-només cal pensar en l'obra Residuals (1989).5 De l'al
tra, ha estat relegat a ser l'autor d'una sola obra, a ser l'autor d'El re
taule del flautista (i sense que, al meu parer, ni tan sols aquesta sigui 
la millor). Aquesta doble vinculació fa encara més sagnant el fet d'ha
ver estat ignorat. Ha estat encasellat en la categoria de «l'autor de», 
quan va demostrar que posseïa amb escreix les condicions per ser 
considerat un autor de l'altra categoria. 

5. Estrenada al Teatre Romea ( CDGC) el 1990, amb direcció de J ordi Mesalles, 
en un espectacle amb Alfons Quart de Josep Maria Muñoz Pujol. 
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M'adono que, en comptes de dir «marginat», he fet servir la pa
raula «ignorat», en el sentit de l' «absència de tracte», com en deia el 
J ordi, però estic segur que, quan ho deia, al seu fur intern sabia molt 
bé que l'absència de tracte és també una forma de maltractament. 

A les nostres trobades no parlàvem gaire de política. N'havíem 
parlat amb motiu de les reunions de la Plataforma de la Cultura, i 
també arran de fets puntuals de l'actualitat, però en general la política 
no era el tema de conversa. Sí que ho va ser, de vegades, la situació del 
teatre. El Jordi es mostrava força crític amb la política teatral d'ales
hores. I encara avui les seves crítiques, en bona part, serien vàlides. 
Reconeixia que els teatres privats, òbviament, podien fer el que els 
semblés, però es queixava de l'excessiu caràcter comercial de la major 
part de les propostes. En aquest sentit, no tenia en gaire estima les 
grans empreses productores actives en aquell moment. No obstant 
això, la seva queixa principal era envers el teatre públic, el criteri de 
programació del qual trobava erràtic i, culturalment parlant, d'escàs 
servei públic. Assenyalava que l'un i l'altre, el teatre públic i el privat, 
insistien massa a conrear l'espectacle, que comportava malbaratar 
sense necessitat, anteposant-lo al fet purament artístic. 

Tot i que, com ja he dit, ell acostumava a dir que «els problemes 
del teatre no es resolen fent teatre», nosaltres gairebé sempre acabà
vem parlant de fer teatre, sobretot en allò que competeix a l'autor, és 
a dir de dramatúrgia. Era gairebé obligat que moltes de les nostres 
converses giressin al voltant de Brecht, del teatre èpic i els seus trets 
característics, com ara l'efecte V, l'efecte de «distanciament», concep
te controvertit del qual cada autor té la pròpia definició. El Jordi tenia 
la seva, entenia el «distanciament» d'una manera molt personal. Aquí 
no m'hi puc estendre, qui vulgui la pot trobar prou detallada al pròleg 
que va escriure per a l'edició de 1975 de La jungla sentimental. 

En la seva obra, d'una manera més o menys directa, sempre hi és 
present l'empremta del teatre èpic. És cert que, en alguna etapa de la 
seva trajectòria, aquesta empremta gairebé desapareix, però fins i tot es 
mostra en obres més tardanes com ara Magnus. No pretenc endin
sar-me en cap jungla filològica, només remarco aquesta observació per 
contrastar-la amb el que ell em deia: admetia la influència de Brecht i 
els seus, diguem-ne, seguidors com ara Dürrenmatt, però, tret dels 



30 Gerard Vàzquez 

seus inicis, no trobava que fos tan determinant com a molts els podia 
semblar. En relació amb aquelles obres inicials, admetia aquestes 
influències en el terreny estètic i en els recursos formals, convenient
ment filtrats per la seva manera personal, però reivindicava que, 
d'influències, també en tenia altres i esmentava el teatre francès (Gi
raudoux, Anouilh ... ), els tràgics grecs, Shakespeare ... A propòsit de 
Shakespeare, una tarda a casa seva em va explicar, esquema en mà, la 
seva anàlisi de l'estructura paral·lela inversa de Romeu i julieta. D'una 
conversa intranscendent havíem passat a parlar, un altre cop, de dra
matúrgia, i d'aquí, no recordo ben bé com, vam anar a parar al seu 
assaig L'estructura del drama clàssic (2002), que havia publicat feia 
poc, i de cop i volta em vaig trobar rebent un regal en forma d'una 
classe impartida només per a mi. 

A l'època en què el vaig conèixer encara reeixia amb força la moda 
d'escriptura teatral que en podríem dir post-Pinter. A ell no l'interes
sava gaire l'anomenat «teatre de l'absurd», ni el primigeni ni les seves 
derivades. En aquells moments, gairebé tothom escrivia sota aquella 
estètica, i quan li vaig passar alguns dels meus textos li va sorprendre 
molt que estiguessin escrits en un altre estil, que no era ni millor ni 
pitjor, simplement n'era un altre, el qual probablement va trobar pro
per al seu. El que ell ignorava és que jo havia sovintejat durant un 
temps aquell corrent i el resultat havia estat l'escriptura d'algunes pe
ces. Però, com que aleshores jo ja sabia del poc interès que li desper
tava aquell tipus de teatre, les obres que li vaig donar a llegir van ser 
unes altres. Ell, de part seva, no podia donar-me a llegir obres seves, 
perquè ja les havia llegit totes. Per ser exactes, totes menys una: Führer 
(2001). Dit i fet, se'n va anar a buscar un exemplar i me'l va regalar. El 
tema m'interessava, jo ja havia escrit i estrenat una peça al voltant del 
nazisme i de l'holocaust, i uns quants anys més tard hi tornaria. La 
vaig llegir aquella mateixa nit i, en la següent ocasió en què ens vam 
trobar, vam estar parlant-ne força estona. Li vaig comentar el caire de 
veritable tragèdia que tenia el text. Ja m'havia dit algun cop com li 
agradaria poder assolir una forma tràgica moderna, en el sentit d'ac
tual. «Però Führer ja va en aquesta direcció -li vaig dir-, potser ja 
ho has aconseguit, no, Jordi?» «No ben bé. Jo penso en temes d'ara, 
amb personatges contemporanis, i amb una forma tràgica nova.» Vull 
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pensar que, si hagués viscut més temps i s'hi hagués posat, ho hauria 
aconseguit. 

En realitat, jo no sabia que, d'obres seves, me'n faltaven unes 
quantes per llegir. Ho vaig descobrir quan em va explicar que en tenia 
escrites un bon grapat que dormien al calaix, inèdites i sense estrenar. 
Segurament, perquè aleshores jo sentia, equivocadament, que no hi 
havia encara prou confiança, no li vaig demanar de llegir-les. Vaig 
pensar que ja li ho demanaria més endavant. No ho vaig fer i no les he 
llegit encara. 

AlJordi també li va sorprendre gratament saber que, durant força 
temps, jo havia fet teatre en un grup amateur. S'hi sentia còmode, em 
penso, amb els grups de teatre d'aficionats. Estava acostumat que 
molts grups muntessin obres seves; per descomptat, El retaule del 
flautista era la més freqüent, amb diferència. Em consta que, quan un 
grup el convidava a veure un muntatge d'una obra seva, ell, si podia, 
hi anava. De fet, la segona vegada que em vaig trobar amb ell, després 
d'aquella autopresentació que he explicat abans, va ser en una repre
sentació d'El retaule del flautista que van fer a l'escola uns alumnes de 
batxillerat artístic. Un amic, que hi feia classes de teatre, i havia sigut 
alumne seu a l'Institut del Teatre, l'havia convidat. Quants muntatges 
d'El retaule del flautista devia haver vist al llarg dels anys? Li ho vaig 
preguntar un dia, per curiositat. Devien ser tants, que no va saber dir
me'n una xifra. 

Uns quants anys més tard, amb motiu del ja esmentat cicle L'al
ternativa dels 70, una de les activitats que s'hi van organitzar va ser 
una taula rodona a l'Obrador de la Sala Beckett en què van participar 
alguns autors de la generació Qosep M. Benet i Jornet, Jaume Melen
dres i Rodolf Sirera), entre ells, naturalment, el Jordi. Un dels assistents, 
que va explicar que volia arribar a ser dramaturg, va demanar-los quin 
consell li podien donar. El Jordi li va aconsellar que s'integrés en un 
grup amateur i que allà hi fes de tot. «Des de dins -li va dir- esbri
naràs què arriba i què no, i això t'ajudarà a l'hora d'escriure» (RIERA 
2006: 116). 

En efecte, acostar-se al teatre formant part d'un grup aficionat pot 
proporcionar una veritable iniciació. T'hi trobes fent una mica de tot 
(fabricant escenografies, confeccionant vestuaris, fent d'apuntador, 
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de tramoista, actuant, dirigint ... ). En paraules del Jordi: «És una ex
periència molt útil. Els edificis s'han de començar a construir des de 
baix, no pas des de la teulada.» Segurament, quan em deia això pensa
va en els seus propis inicis en el món del teatre. Són prou coneguts, 
però sentir-los relatats de primera mà tenien un atractiu especial; era 
com viatjar a una època tèrbola i difícil, època de censura i teatre in
dependent, on tot estava per fer, una època que els exigia una actitud 
gairebé heroica. No és que el Jordi tingués inclinació per explicar «ba
talletes», ni que sentís nostàlgia del temps passat, és que jo l'esperona
va preguntant per això i allò i allò altre, i ell, és clar ... , ell contava. No 
t'ho explicava tot d'una tirada, cada vegada una part, un detall, un 
episodi: un dia, la seva formació en arts plàstiques, aleshores encara 
dibuixava i pintava de tant en tant; un altre dia, la seva activitat com a 
escenògraf; un altre, les seves incursions en el treball d'actor; un altre, 
com va ser la fundació, el 1963, del grup El Camaleó amb una colla de 
còmplices, entre ells Alfred Lucchetti («el Tigre!» de La jungla senti
mental, d' «aquella jungla») i Ramon Teixidor, el seu germà. 

Del seu germà Ramon, me'n parlava sovint. Dels seus primers 
anys viscuts a França, de les seves complicitats, dels projectes co
muns ... A mi em feia la impressió que el Jordi havia exercit de germà 
gran tota la vida. Em va explicar amb detall les circumstàncies de la 
seva mort: les complicacions que li havien sobrevingut després de 
la intervenció quirúrgica a què havia estat sotmès. Jo, al Ramon, no
més el coneixia de les sèries de televisió i del teatre. El record més re
cent que en tenia era la seva darrera interpretació, en el paper de Ber
nardí, a Mesura per mesura de William Shakespeare al TNC. Però, 
arran de la seva mort, aquell record s'havia convertit en quelcom de 
colpidor. Tenia molt present en la meva memòria aquella frase que llan
çava amb tanta intensitat: «Us juro que avui no em moriré; ningú del 
món no m'ho farà fer.» En una ocasió en què parlàvem del Ramon, li 
vaig explicar tot això i, que jo recordi, va ser la primera vegada que 
el vaig veure commogut de debò. De seguida me les vaig empescar per 
canviar de tema. Però el tema que vaig triar era tan banal que suposo 
que es va adonar que allò ho havia fet per evitar-li una mala estona. 

Un dia, a Sant Cugat, mentre caminàvem des de l'estació del tren 
fins al monestir per veure l'assaig general de l'obra que havíem escrit 
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per al Mil·lenari, li vaig preguntar si alguna vegada amb el seu grup El 
Camaleó havien actuat en un lloc tan peculiar com el claustre d'un 
monestir. En la seva resposta va treure el cap la característica vena 
sarcàstica: «No, nosaltres -em va dir- més aviat tiràvem cap a in
drets més profans.» Em va explicar la bona acollida que tenien les re
presentacions que feien als barris obrers de Barcelona, l'efecte que es 
produïa en aquell públic popular gens habituat a veure teatre. Sobre
tot, es va estendre a parlar del muntatge que havien fet de La zapatera 
prodigiosa de Lorca. Estava especialment satisfet d'aquell muntatge 
que va dirigir ell mateix. Era l'any 1968. Com que havíem arribat al 
monestir abans de l'hora, i encara ressonava la conversa que acabàvem 
de tenir, ens vam engrescar en un debat sobre el paper que tenia o 
havia de tenir el teatre en la societat. Jo li argumentava: «Després de 
vint-i-cinc segles, vols dir que no ha arribat el moment d'admetre que 
el teatre no pot transformar el món?» I ell em rebatia: «El teatre per si 
sol no ho pot fer, és clar, no soc tan ingenu, però hi pot contribuir. És 
un mitjà per fer prendre consciència. I això sí que ho ha fet el teatre. 
Moltes vegades.» 

Per al febrer de 2011, estava prevista l'estrena al Teatre Gaudí de 
Barcelona d'una obra meva titulada Els antiquaris.6 És una peça que, 
salvades les distàncies, em penso que té una certa flaire de La jungla 
sentimental i també de Dispara, Flanaghan! (1976). Havia passat for
ça temps en què, a causa de les nostres circumstàncies vitals, el nostre 
contacte havia estat esporàdic. Vaig parlar amb ell per explicar-l'hi i 
convidar-lo a veure el muntatge quan pogués. No l'hi havia donat 
a llegir, perquè volia que el veiés a l'escenari sense saber-ne gaire. 
A més, per mor dels tombs que dona la vida, al repartiment hi havia 
en Josep Minguell, que feia el paper protagonista. El Josep havia estat 
l'ajudant de direcció -i també hi actuava- al muntatge de La jungla 
sentimental que jo havia vist a La Villarroel trenta-cinc anys abans. 
Són cercles que es tanquen, aquella mena de coincidències que sem
blen tan poc casuals. L'obra estaria en cartell fins al 10 d'abril. El 
Jordi em va dir que ja trobaria un dia per anar-hi. Per la raó que tots 

6. Estrenada al Teatre Gaudí Barcelona al febrer de 2011 per la companyia Ver
sus, amb direcció d'Ever Blanchet. 
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coneixem, no hi va poder venir. El mateix 16 de març vaig posar un 
cartell a l'entrada del teatre, amb una fotografia seva, en què anuncia
va que la companyia li dedicava la funció d'aquell dia. Era el que em 
demanava el cor. 

Aquella conversa va resultar l'última que vam tenir. Recordo molt 
bé les darreres paraules que em va dir: «Vine a casa un dia i xerrem; 
tinc ganes de veure't.» Em va passar allò que passa tan sovint: ho vaig 
anar deixant per al dia següent, i, quan me'n vaig adonar, ja no m'era 
possible. Agafar el metro ... anar al carrer de Viladomat ... com altres 
vegades ... ja no. Me n'he penedit prou des de llavors. 

Enlloc està escrit quin aspecte han de tenir els dramaturgs, però, 
quants dels qui no el coneixien de res haurien dit, pel seu aspecte, que 
aquell home n'era un, de gran? ElJordi, certament, era un home d'as
pecte ben senzill; en aquest sentit, ni un bri d'extravagància. No obs
tant això, la seva fesomia del rostre no et passava desapercebuda. Al 
Jaume Melendres, li vaig sentir dir una vegada que tenia l'aspecte d'al
gú que regentés un local de fumadors d'opi. Faccions orientaloides a 
part, hi havia dues coses relatives al Jordi que eren, com aquell qui 
diu, eternes: el seu bigoti, que amb el temps s'havia tornat canós, i el 
cigarret de tabac negre encès, entre els dits. No conec cap imatge seva 
sense bigoti, que de segur que n'hi ha, no dic que no, però a mi sempre 
m'ha donat per imaginar que havia nascut ja amb bigoti. També em 
costa trobar en la memòria alguna imatge seva sense el cigarret als 
dits, però això no em fa pensar que fumava d'ençà que va néixer. 

Era apassionat pel teatre, i l'apassionament se li notava de seguida 
quan parlaves amb ell de qualsevol assumpte que hi tingués relació. 
Tenia, com qualsevol, les seves fílies, les seves predileccions (la cançó 
francesa, la chanson, per exemple) i, per descomptat, els seus detrac
tors, els seus enemics, i també les seves bèsties negres. Podia criticar, i 
de fet criticava obertament, sense embuts, la política cultural i els seus 
responsables, algunes persones de l'àmbit teatral, productors, gestors, 
algun director ... però mai no el vaig sentir parlar de ningú amb insults 
o paraules gruixudes. 

La tragèdia del «cas Teixidor» no és només que s'hagi consolidat 
com una llosa la idea que és l'autor d'El retaule del flautista i prou. Hi 
ha massa coses que s'acaben acceptant i s'incorporen com a correctes en 
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el sistema cultural. És això el que duu a la decadència la cultura d'una 
societat: acceptar com a normal allò que no és normal. Perquè no pot 
ser normal que l'opció política d'un artista pesi més que la seva obra a 
l'hora de valorar-lo. No pot ser normal que una obra amb un premi de 
categoria nacional, com Magnus, trigui tretze anys a estrenar-se. No 
pot ser normal que una estrena fallida, com la de Residuals, justifiqui 
que l'autor tingui barrat el pas a més oportunitats d'estrenar. 

Pel que fa a aquesta realitat, a mi el Jordi sempre em va dir que no 
li afectava especialment. «Estic bé, estic bé», em repetia. Però jo sem
pre vaig tenir la impressió que estava fart d'encaixar tants despropò
sits. Malgrat tot, no el vaig veure mai resignat del tot. O potser és que 
jo no volia veure que la seva tovallola era a terra, al bell mig del qua
drilàter. Sigui com sigui, penso que qui, com ell, ha covat la utopia 
tendeix a ser positiu i sempre conserva un romanent d'optimisme. 

No cal dir que m'hauria agradat haver-lo conegut molt abans i, 
per descomptat, voldria que la meva relació amb ell encara continués, 
però les coses van anar com van anar. Encara que, ben mirat, la nostra 
relació d'una manera o altra continuarà. Cada cop que m'insisteixin a 
anomenar-lo com l'autor d'El retaule del flautista, jo en diré l'autor 
de La jungla sentimental. Si m'escatimen les posades en escena, segui
ré llegint els seus textos. I me'n queden les converses, les lliçons, els 
consells ... Me'n queda tot, vaja, fins i tot el bigoti i el cigarret! 

Si és adient d'acabar una remembrança com aquesta amb un desig, 
ara us el diré. Jaume Melendres va escriure que el J ordi, malgrat haver 
fet tots els esforços que hom pot imaginar per deixar de ser l'autor 
d'El retaule del flautista, no se n'havia sortit. «Teixidor -li re
queria-, has de reconèixer que has fracassat!» Bé, jo només voldria 
que aquest fracàs esdevingués cosa del passat d'una punyetera vegada. 
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